«Как добраться до Хантайки?» – актуальный вопрос в Норильске 1960-х годов

#НОРИЛЬСК. «Таймырский телеграф» – Норильск часто принимал журналистов и писателей, но далеко не всегда был конечным пунктом их путешествия. Из города они ехали, плыли, летели дальше. Основными центрами притяжения в 1960-х были Талнах, Мессояха и, конечно, Снежногорск, но попасть туда было непросто. Вот так, например, начинается книга Бориса Иванова «Здравствуй, Хантайка!»:

«Большой город Норильск, деловой и красивый. Вечерами на улицах не встретишь праздношатающихся: заняты люди важным делом – отдыхают. О Норильске много читают, но мало знают. Норильчане знают все о делах на Большой земле.

Сошел красноярец ночью с самолета, сел в такси и попросил шофера:

– До гостиницы «Норильск».

А потом, чтобы завязать разговор:

– Продул сегодня красноярский «Локомотив» – 2:3.

– 1:2, – поправил шофер, словно сам только что вернулся с этого матча. – Норильчане все знают…

– Раз так, скажите, как добраться до Хантайки.

– Это просто. От гостиницы можно пешком – минут десять ходьбы – или на автобусе – две остановки. Шляпу хотите купить?

– С чего вы так решили?

– А у нас там выставка-продажа головных уборов. Я уже многих туда возил.

– Нет. Мне главный инженер нужен, – косясь на шофера, говорит пассажир.

– В «Хантайке»? В магазине? – от удивления водителя даже «Волга» подпрыгивает.

– В каком магазине? На строительстве…

И оба смеются. «Хантайка» есть прямо в центре города, на Ленинском проспекте. Хороший магазин, разноцветные квадратики букв по фасаду, «от» и «до» полон народу, а ночью неоном режет сумрак.

– А как попасть на настоящую?

– Как в песне: «только самолетом можно долететь». Справки по телефону 6-20-11. Можно еще от Дудинки на теплоходе, только долго.

Хантайский порог до начала строительства ГЭС. Первые глыбы для перекрытия Хантайки вода унесла в Енисей

Из окна управления «Хантайгэсстрой» видна гора Шмидтиха. Ей зябко от сырости, она укуталась в белой вате. Говорят, всегда так: зацепит Шмидтиха облака, а потом, сорвавшись с ее крутолобой вершины, они мечутся над городом, – и тогда нудно льет дождь.

«Мы, три подруги, хотим строить Снежногорск. Нам по восемнадцать лет. Эх, если бы вы знали, как нам хочется приехать. Роза Винтер. Целинный край». Нам тоже хочется… У меня «горит» командировка. Начальник производственно-технического отдела Хантайской ГЭС Леонид Запальский должен принимать трассу будущей ЛЭП Снежногорск – Норильск, должен выдать строителям новую техническую документацию. А мы сидим, запустив руки в ворох писем со смешно перепутанными адресами.

Все хотят быть строителями заполярной ГЭС и непременно первыми. «…Еще я хочу спросить вас, есть ли там где ездить на велосипеде? Здесь, во Фрунзе, я занимаюсь велоспортом и поэтому хочу взять с собой велосипед. Если у вас нет секции, я создам. Вера Хроменкова».

– Как же быть Вере?

– Пусть берет, ребята приспособят для чего-нибудь. Все-таки велосипед – машина. Посмотришь сам наши велотреки.

Запальский берет следующий конверт. Письма, письма… Они, как искры, маленькие, горячие. Каждая проделала громадный путь и лежит сейчас, ожидая ответного слова. Их нельзя гасить, эти письма-искры. Их поднял в дорогу ветер времени. Какая-то понеслась на Саяны, другой пришелся по душе Усть-Илим, а этим вот нужна Хантайка, строительство «самой-самой заполярной ГЭС». Теплеет, когда горят такие искры.

Усть-Хантайскую ГЭС построили на скале – и в скале

Едем все-таки по воде. Она широкой лентой спешит нам навстречу. У нее только один путь – на север, в Карское море. ОМ-144 уже вторую навигацию ходит этим путем – от пристани Дудинка до пристани Снежногорск. «Омик» – так ласково его зовут – знаком каждой чайке.

Неожиданно «омик» начинает прижиматься к левому берегу. И вот они, Хантайские ворота, – устье реки. Полярный круг остался за кормой, отстали и чайки. Вода в Хантайке голубая, ласковая. «Омик» она принимает как старого знакомого. Все выстроились на палубе.

– Ну, здравствуй, Хантайка!»